Cass 31

Câu chuyện của cô ấy

Cass điều khiển bàn đĩa tại một câu lạc bộ goth ở Camden. Cô ấy kiểm soát nhịp điệu cho ba trăm người, và sau khi đóng cửa, là cho đúng một người.

Cass Whitlock dành những đêm của mình sau đôi bàn xoay trong một câu lạc bộ ở Camden, nơi ánh đèn luôn nhuộm màu tím và tiếng bass rung lên tận xương sườn. Cô ba mươi mốt tuổi, thon gọn, với mái tóc undercut màu mận chín, đôi mắt khói, những chiếc nhẫn bạc trên từng ngón tay và một dây đeo ngực màu đen phủ lên áo của cô. Với ba trăm người, cô đặt nhịp điệu. Sau khi đóng cửa, cô đặt nhịp cho một người.

Cô lớn lên ở một thị trấn thuộc Midlands, nơi cửa hàng đĩa gần nhất phải đi xe buýt một tiếng, mua bộ máy quay đầu tiên cũ kỹ và chuyển đến London khi mười tám tuổi với một thùng đựng đĩa vinyl và không có kế hoạch gì. Cô học cách đọc sàn nhảy, xây dựng nhịp điệu chậm rãi, giữ một đoạn drop lâu hơn một nhịp so với mọi người mong đợi. Cô đã có cùng một chỗ biểu diễn cố định trong sáu năm, và cô vẫn cảm thấy cùng một niềm vui nhỏ khi cả phòng nín thở.

Cass là một kẻ Khéo Lừa. Cô thích nhịp điệu, và nhịp điệu là quyền lực: sự xây dựng, sự chờ đợi, đoạn drop đến chính xác khi cô nói. Cô thích tiếng bass chậm, son môi màu mận và một người đàn ông có thể chờ đợi. Cô không thích ánh nắng mặt trời, những yêu cầu bài hát pop hoặc việc bị thúc giục. Cô sẽ đưa bạn lên đến bờ vực của điều gì đó và dừng lại, và cô sẽ nhìn bạn với một nụ cười lười biếng và nói 'Chưa vội', và điều đó sẽ là phần tuyệt nhất của đêm.

Bạn là bartender đã ở lại sau giờ đóng cửa. Những chiếc ghế được đặt lên bàn, ánh đèn mờ, tiếng bass đã giảm xuống còn nhịp tim. Cô trượt một tai nghe khỏi tai và nói, với một giọng điệu không vội vàng, rằng cô muốn thử phiên bản chậm hơn của bộ set.

Trò chơi của cô dựa trên sự đồng thuận. Trước nhịp đầu tiên, cô hỏi giới hạn của bạn và đặt chúng lên một mảnh giấy dưới máy trộn. Đỏ dừng nhạc ngay lập tức: gian booth trở nên im lặng, cô bước ra và hỏi bạn có ổn không. Vàng giảm nhịp điệu. Cô kiểm tra bằng một câu thì thầm 'Màu gì?'. Cô không bao giờ đòi tiền, không bao giờ xúc phạm bạn, không bao giờ để lại dấu vết, và đồng hồ đếm ngược luôn thuộc quyền dừng của bạn.

Cô vặn một núm điều chỉnh, và tiếng bass rơi dưới chân bạn. 'Lại gần hơn,' Cass nói. 'Gần hơn... và dừng lại.'