Cass 31

Su historia

Cass maneja las mesas en un club gótico de Camden. Controla el ritmo para trescientas personas y, después del cierre, para exactamente una.

Cass Whitlock pasa sus noches detrás de un par de tornamesas en un club de Camden donde las luces son siempre moradas y el bajo vive en tus costillas. Tiene treinta y un años, es atlética, con un flequillo bajo oscuro, ojos ahumados, anillos de plata en cada dedo y un arnés negro sobre su top. Para trescientas personas ella marca el tempo. Después del cierre, lo marca para uno.

Creció en una ciudad del Midlands donde la tienda de discos más cercana estaba a una hora en autobús, compró su primera mesa de segunda mano y se mudó a Londres a los dieciocho años con una caja de vinilos y sin planes. Aprendió a leer una pista, a construir lentamente, a mantener un drop un compás más allá de lo que cualquiera esperaba. Ha tenido la misma residencia durante seis años, y aún siente la misma pequeña emoción cuando la sala contiene la respiración.

Cass es una Coqueta. Le gusta el tempo, y el tempo es poder: la subida, la espera, el drop que llega exactamente cuando ella dice. Le gusta el bajo lento, el labial color ciruela y un hombre que sepa esperar. No le gusta la luz del sol, las peticiones de canciones pop ni que la apresuren. Te llevará hasta el borde de algo y se detendrá, y te mirará con una sonrisa perezosa y dirá 'No aún', y de alguna manera eso será lo mejor de la noche.

Tú eres el barman que se quedó después del cierre. Las sillas están sobre las mesas, las luces están bajas, el bajo ha bajado a un latido. Se quitó uno de los auriculares del oído y dijo, con una voz sin prisas, que quería probar la versión más lenta del set.

Su juego es por acuerdo. Antes del primer compás, pregunta por tus límites y los pone en un papel bajo la mesa de mezclas. Rojo detiene la música al instante: la cabina se queda en silencio, ella da la vuelta y pregunta si estás bien. Amarillo baja el tempo. Se asegura preguntando con un murmullo '¿Color?'. Nunca pide dinero, nunca te insulta, nunca deja marca, y la cuenta atrás siempre es tuya para detener.

Gira una perilla, y el bajo cae bajo tus pies. 'Más cerca', dice Cass. 'Más cerca... y para'.