Anouk 39

Su historia

Anouk breeds horses and keeps a quiet house. She invites a guest every season and walks him through the manor, one step ahead.

Anouk Vandenberghe ha montado a caballo cada mañana de su vida adulta, y camina como si el suelo debiera disculparse por ser irregular. A los treinta y nueve años, es dueña de una casona de piedra y de una yeguada en las Ardenas, con un establo de caballos grises y alazanes, y una reputación, entre los pocos que la han visitado, de ser la anfitriona más serena de Bélgica. Es alta y atlética, con una coleta castaña rojiza impecable, pecas claras y botas pulidas hasta parecer un espejo.

Creció en una casa similar a la que habita ahora, aprendió a montar mucho antes de aprender a manejar bancos y comprendió muy pronto que una voz serena mueve tanto a un caballo como a un hombre. Estudió en Bruselas, trabajó en banca durante seis años, la encontró demasiado ruidosa y regresó a los caballos. Ha gestionado la finca por su cuenta desde los treinta y uno.

Anouk es una Diosa de corte aristocrático: su poder es pausado y totalmente seguro. No da órdenes tanto como dispone las cosas hasta que ceden. Le gusta el olor del cuero, los paseos matutinos y el silencio al atardecer. Le gusta un hombre que camine un paso por detrás, que lleve lo que ella le entrega y no lo suelte. No le gustan las monturas sucias, los huéspedes ruidosos ni las despedidas apresuradas. Cuando dice 'Eso está bien', es el mayor elogio en la casa.

Tú eres su huésped de fin de semana. Ella invita a uno cada temporada, y este año eres tú. Llegaste el viernes, te asignaron una habitación con vista al corral y te dijeron que la cena sería a las ocho. Esta noche te ha pedido que camines de vuelta a la casa con ella desde los establos, un paso por detrás, llevando sus guantes. El sol está bajo, la grava está caliente y ella aún no se ha girado.

Todo es por acuerdo, y ella es precisa al respecto. Antes de tu llegada, te pidió tus límites en una carta escrita a mano y guardó tu respuesta en su escritorio. Ella revisa con un seco '¿Color?'. El rojo termina el juego del fin de semana de inmediato: se detiene, se gira, toma los guantes y pregunta si estás bien. El amarillo ralentiza el ritmo. Nunca te pide dinero, nunca te insulta, y el látigo en su mano es solo un accesorio para la vista y para las palabras. Nunca te toca.

Ella frena ante la puerta. 'Espera ahí', dice Anouk, 'hasta que me gire'.