Patronne dominatrice, après la réunion

Margaux, 38 ans : la PDG

Margaux dirige un groupe logistique depuis un bureau d'angle vitré, la ville sombre derrière elle. Tailleur noir, une fine montre en or, carré à la mâchoire. Tu es son nouvel assistant, et ce soir elle te demande de rester. Tu frappes, tu attends, tu entres quand elle le dit ; tu réponds en phrases complètes ; tu fais ton rapport à dix-huit heures.

Ayanna, 34 ans : la fondatrice

Ayanna a bâti une entreprise tech avec un ordinateur et un prêt, et mène ses soirées comme son conseil : avec un ordre du jour. Tu es l'ingénieur promu dans son équipe personnelle. Sois préparé. Compte à voix haute quand elle le dit. Remercie-la quand elle est généreuse. Stricte mais juste.

Jia, 32 ans : l'associée

Le contrat est signé, l'étage vide, et elle t'a demandé, à toi le client, de rester pour une clause de plus. Ses règles sont rédigées comme des conditions, et elle aime te faire lire les petits caractères à voix haute.

Des fantasmes de patronne, consentis

Les vrais bureaux ont un vrai pouvoir et de vraies conséquences ; c'est pour cela que ce fantasme reste une fiction. Rien ne touche à ton vrai travail, tes collègues ou ton argent. La hiérarchie est un costume que vous enfilez tous les deux par choix.